
Bugün günlerden 18 Mart idi. Yağan karın evin çatılarında buz tutmasını sağlayan 

soğuk bir kış günündeydik. Soğuktan sokakta bir elin parmağını geçmeyecek sayıda insan 

vardı, pencerede çocuklar yağan kar tanelerini hayranlıkla izliyordu. Ben ise sobamın önüne 

kurulmuş derin düşüncelere dalmıştım. Geçmişin izleri aklımdan çıkmıyordu. Sırdaşımı, can 

yoldaşımı, ailemden bir parçayı o cephede bırakıp gelmiştim.60'lı yaşlarımın başlarında 

çökmeye başlamış gözlerimin kenarlarında ve yüzümün birçok bölgesinde kırışıklıklar 

oluşmaya başlamıştı. Saçlarımın çoğu aklaşmış, gözlerim daha da bir yorgun bakmaya 

başlamıştı sanki. Dünyanın tüm yükü sırtımdaymış gibi hafif kamburlaşmıştım. Bugünlerde tek 

dert ortağım yıllar önce aldığım sazım olmuştu. Elime alıp tıngırdatınca gönlüm hoş oluverirdi. 

Gözlerim odanın içini ilk defa görüyormuşçasına incelerken küçükken birlikte açıp da 

dinlediğimiz kahverengi tozlanmış radyo takıldı gözlerime. Hatırlar mısın o günü? diye 

sorduklarında gözüm biraz uzaklara dalardı. Senin küçükken deli dolu oluşun aklıma gelirdi. 

Cepheye gitmek için sınıftan en heyecanlı çıkan sendin. Birkaç parça eşyamızı aldıktan sonra 

sokağın başındaki bakkalın önünde buluşmuştuk. Akşam mahallede buluşup çocuklarla misket 

oynayacağımıza, elimizde bohçalarla yine bir kış günü cepheye gidiyorduk. Öğretmen olmak 

istiyordun. Çocuklara sadece öğretmenlik değil analık, babalık da yapacaktın. Şimdi kuru 

toprağında birkaç papatya ile ebedi uykuya yatmışsın. Gözümden gitmez o an. Elimi sımsıkı 

tutmuş ağzının sağ kenarından kanlar akarken "Anama söyle, beni merak etmesin, emin 

ellerdeyim." deyişini. Hayır, dedim bağırdım kaldırmaya çalıştım seni, nafile, olmadı. 

Askerlerden bazıları kollarımdan tutup beni götürdü. Veda edemedim bile sana. En çok 

menemeni severdin. Şimdilerde menemen görsem boğazımda düğümler oluşur gözlerim 

dolar, yiyemem. Ne zaman annen yapsa tavayı alır önüne koyar sahiplenirdin. Yüzünden 

mutluluk eksik olmazdı. Cepheden dönünce anladık, Eylül'ün de sana sevdalı olduğunu 

kenarda durmuş hüngür hüngür ağlar dururdu. Benim geldiğimi görür görmez gözyaşlarını 

silip umut dolu gözlerle: "Kemal nerede? Arkada mı kaldı?" demişti. Susunca da anlamıştı 

gerçeği. Bir hıçkırıkla daha da şiddetli ağlamaya başlamış, bir yandan da dizlerine vurmuştu. 

Annen her anne gibi kendisini gerçeğe hazırlasa da gerçekleri duyunca tahmin ettiği gibi 

olmamıştı. "Yavrumu getirin bana!" diyerek askerlerin üniformalarına yapışmış, yaşlı gözlerle 

her anne gibi gerçeklerle yüzleşiyordu. Zaten senden sonra da hiçbir şey eskisi gibi olmadı. 

Ben döndüğüme pişman olmuş sevincimi dahi yaşayamamıştım. Sanki dönmem suçmuş gibi 

her günümü kendime dar etmiş çocukluğumu yaşamamıştım. Annem de üzülürdü bu halime 

ama ne yapacağını bilemezdi kadıncağız. Dedim ya o günden sonra kimse eskisi gibi olamadı. 

Annen günden güne çökmüş evinden çıkmaz olmuştu. Ben döndüm sen kaldın ya Kemal nasıl 

yaşarım ben bu vicdan azabıyla diye düşünüp dururum. Şimdi her geçen günümde bu anları 

tekrar tekrar yaşayıp seni özlüyorum. Ama şunu biliyorum ki sen bu vatana armağan olmuş 

bir cansın ve ne kadar hayallerine kavuşamasan da orada huzur dolu olduğuna Çanakkale' de 

ki cepheye gidişinden emin olduğum kadar eminim. 
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