Sicak bir giindii. Yagmurun ardindan ¢ikan giines yerini rengarenk bir gokkusagina birakmisti. Bense
yerimde duruyor, riizgarin beraberinde getirdiklerini izliyordum. Zaman o kadar degismisti ki, her yer ¢ok
huzurlu géziikiiyordu.

Az uzakta bir servis i¢inde de bir siirii 6grenci. Hepsi merakl1 gozlerle etrafa bakiyordu. Buraya ilk
defa geldikleri belliydi. Eger ben de bu zamanda hayatta olsaydim belki de okumus, is sahibi olmus ve mutlu
bir yuva kurmus olabilirdim. Ogrencilerin her birinin elinde karanfiller vardi. Bunlar1 yerlestirirken bazilari
ise lizglin, aglamakl bir suratla mezarlara bakiyorlardi. Herhalde nasil onlar i¢in savastigimizi, 6ldiigtimiizi
diisiiniiyorlardi.

Ama boyle bir durum yaganmadikg¢a anlagilmazdi. Ben kiigiikken okumay1, babam gibi bilgili,
yardimsever biri olmayi ¢ok isterdim. Bunun igin derslerime ¢ok calisirdim. O zamanlar babamdan
duydugum kadariyla kazandigimiz topraklar kaybediliyor ve askerlerimiz bunun i¢in savastyormus.
Ulkemizin bu halde oldugunu diisiinmek beni ¢ok {iziiyordu.

Iste o giin havada kara bulutlar dolantyordu. Belli ki yagmur yagacakt1. Okula gittim ve yerime
oturdum. Siniftan ¢it ¢ikmiyordu. Sonra derse 6gretmenimizle birlikte bir asker girdi. Elindeki kagitta
yazanlar1 okumaya basladi. Soyledigine gore bizim yasimizda olup da heniiz askere ¢agirilmamis olanlarin
cepheye gelmeleri sdylenmisti. Bittigi zaman yeterince los olan sinifin daha da kararmaya bagladigini
hissettim. Ama bu yapacagimiz fedakarlik bizden sonrakilerin yoluna 1s1k tutacakti.

Kimse bir sey demeden evine gitti. Annem perisan olmustu ama vatan i¢indi, bu topraklar i¢indi.
Higbir sey demeden ¢ikinimi hazirladi ve bana yas dolu gdzleriyle sarildi.

"Ah oglum, canimdan fazla seviyim bir tanecik oglum. Boyle bir giiniin gelecegini bilirdim de bu
kadar erken olacagini bilmezdim. ‘dedi. Ellerime kina yakt1 ve ertesi sabah beni ugurladilar. Simdi
diisiiniiyorum da bu neslin boyle rahat bir sekilde okumasini saglayacagimi bilseydim memnuniyetle tekrar
savagir, tekrar sehit diiserdim.

Cepheye vardigimizda hepimizin eline silahi verdiler ve siraya dizdiler. Basta ise tanimadigim bir
kumandan konusmaya basladi.

"Biliyorum hepiniz okumak, ¢alismak, bir yuva kurmak istersiniz. Rahat rahat yasamak. Fakat bugiin
bu savasta gelecek nesillerimiz i¢in savasacagiz ve onlar da bizi hatirlayip gérmeye, dua etmeye, tesekkiir
etmeye gelecekler. Bugiin size yasayin demiyorum, sadece yarmlarmniz i¢in kendinizi adayimn diyorum. Eger
her seyinizi bu vatana adayacaksaniz burada kalin." Kimse yerinden kimildamadi. Korkuyordum fakat bu
adamin sozleri beni ¢ok etkilemisti.

Sabaha kars1 ¢atigma basladi. Bir yandan silah sesleri diger yandan bombardimanlar. G6z gozii
gormiiyor fakat herkes "Allah, Allah!" edalariyla ellerinde silahlari, gégiislerinde azimleriyle diismana dogru
ilerliyorlardi. Vurulanlar, yaralananlar olmustu. Herkes korkuyordu fakat geri adim atan tek bir kimse bile
yoktu. Yarmimiz igin varimizi yogumuzu ortaya koyduk.

Bir anda gogsiimde bir act hissettim, vurulmustum. Son bir kez kelime-i sehadet getirdikten sonra
son nefesimi vermistim. Bilmiyordum, bir mezarimin olup hatirlanacagint mi? Bilmiyordum, bir tlirkiimiiziin
olup dilden dile dolasacagini ve sonsuza kadar kalplerde yagayacagimizi.

Simdi sadece onlar1 izliyorum. Ogrencilerden biri mezarima gelip ¢igek birakt: ve dua ederek gitti.
Simdi sadece dinliyorum bu giizel kuslarin sesini. Simdi sadece bir sey diliyorum o da bu vatanin bir daha
kara bulutlarla kaplanmamasi. Ciinkii biliyorum ki bu ¢ocuklar 6lmeden de bu vatana sahip ¢ikmanin yolunu
bulabilirler.
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