
Merhaba. 

Ben Hasan oğlu Mehmet. 10 yaşındayım. Bugün okula gideceğim ve çok heyecanlıyım. En 

yakın arkadaşım Ali ile yiyeceklerimizi alıp yola çıktık. Yıllardır beklediğim için içimde hep ukde 

kalmış olan ve herkesin hayali olan okula gidiyordum işte.  

Okula vardık. Bina tuğlalardan yapılmış tek odalı 20-30 kişiyi alabilecek bir sınıftı. İçeri 
girdik ve oturduk. Sınıfta 19 kişiydik. Herkesin içindeki mutluluk yüzünden okunuyordu. 
Öğretmenimiz asker öğretmen olarak gelmişti.  

Derse tam başlarken birden bir araba okulun önünde durdu. Herkes meraklı gözlerle bakarken 
öğretmenimiz arabanın yanına varmıştı bile. Bir şeyler konuştular ve iki asker sınıfa girdi. Bize savaş 
olduğunu ve cephede asker olmadığı için bizi götürmek istediklerini söylediler. Daha okula yeni 

gelmişken, daha yeni bu mutluluğu tatmışken gideceğimizi söylemişlerdi. Herkesin yüzünde aynı 
ifade vardı. Kimse ne yapacağını ne diyeceğini bilmiyordu. Bizi ailelerimizin yanına götürdüler. Son 

kez helalliklerini aldık.Yola koyulduk ve benim aklımda kalan son şey annemin bakışı olmuştu. 
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Köyümüzden buraya geleli tam bir yıl olmuştu. Bize silah tutmayı öğretmişlerdi. İlk başlarda 
sadece cephane taşısak da şimdi komutan bizi savaşa katacağını söylemişti. Ali ve ben çok 
sevinmiştik.  

Evet taarruz sağlanmıştı. Düşman aralıksız bizi kurşun yağmuruna tutarken biz de elimizden 
geldikçe karşılık vermeye çalışmıştık. Birden bir kargaşa çıktı. Ali gözümün önünde can çekişiyordu. 
Bir şeyler yapmam lazımdı. 

Bir askerin yanına gittim. Konuşmaya çalışıyordum. Hem ağlıyor hem konuşuyordum.  

‘’Asker ağabey.’’ dedim ‘’Ali düştü. Kalkmıyor’’ 

Asker birden ‘’Kaldırsaydın ya.’’ diye çıkıştı.  

‘’Öyle değil.’’ dedim ve birden aklıma bir fikir geldi. Ağzımdan çıkanı duymadan ve perişan 

halime acıyıp beni komutanın yanına götürdü. Selamımı verip konuya girdim.  

‘’Komutanım.’’ Dedim. ‘’Silah arkadaşım Ali düştü.’’ 

Komutan birden ‘’Kaldırsaydın ya.’’ dedi.  

‘’Öyle değil komutanım, öyle değil.’’ dedim ve birden gözlerim karardı. Uyandığımda ortalık 
durgundu. Kalktım ve etrafıma baktım. Biraz yürüdüm. Yerde bir şey parlıyordu. Eğildim ve aldım. 
Bu bir künyeydi ama biraz tozlanmıştı. Tozu sildim ve okudum. Üstünde yazan yazıyla yıkılmıştım.  

Üstünde Ahmet oğlu Ali yazıyordu. 
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