
Bugün günlerden 18 Mart idi. Yağan karın evin çatılarında buz tutmasını sağlayan 
soğuk bir kış günündeydik. Soğuktan sokakta bir elin parmağını geçmeyecek sayıda insan 
vardı, pencerede çocuklar yağan kar tanelerini hayranlıkla izliyordu. Ben ise sobamın önüne 
kurulmuş derin düşüncelere dalmıştım. Geçmişin izleri aklımdan çıkmıyordu. Sırdaşımı, can 
yoldaşımı, ailemden bir parçayı o cephede bırakıp gelmiştim.60'lı yaşlarımın başlarında 
çökmeye başlamış gözlerimin kenarlarında ve yüzümün birçok bölgesinde kırışıklıklar 
oluşmaya başlamıştı. Saçlarımın çoğu aklaşmış, gözlerim daha da bir yorgun bakmaya 
başlamıştı sanki. Dünyanın tüm yükü sırtımdaymış gibi hafif kamburlaşmıştım. Bugünlerde tek 
dert ortağım yıllar önce aldığım sazım olmuştu. Elime alıp tıngırdatınca gönlüm hoş oluverirdi. 
Gözlerim odanın içini ilk defa görüyormuşçasına incelerken küçükken birlikte açıp da 

dinlediğimiz kahverengi tozlanmış radyo takıldı gözlerime. Hatırlar mısın o günü? diye 
sorduklarında gözüm biraz uzaklara dalardı. Senin küçükken deli dolu oluşun aklıma gelirdi. 
Cepheye gitmek için sınıftan en heyecanlı çıkan sendin. Birkaç parça eşyamızı aldıktan sonra 
sokağın başındaki bakkalın önünde buluşmuştuk. Akşam mahallede buluşup çocuklarla misket 
oynayacağımıza, elimizde bohçalarla yine bir kış günü cepheye gidiyorduk. Öğretmen olmak 
istiyordun. Çocuklara sadece öğretmenlik değil analık, babalık da yapacaktın. Şimdi kuru 
toprağında birkaç papatya ile ebedi uykuya yatmışsın. Gözümden gitmez o an. Elimi sımsıkı 
tutmuş ağzının sağ kenarından kanlar akarken "Anama söyle, beni merak etmesin, emin 
ellerdeyim." deyişini. Hayır, dedim bağırdım kaldırmaya çalıştım seni, nafile, olmadı. 
Askerlerden bazıları kollarımdan tutup beni götürdü. Veda edemedim bile sana. En çok 
menemeni severdin. Şimdilerde menemen görsem boğazımda düğümler oluşur gözlerim 
dolar, yiyemem. Ne zaman annen yapsa tavayı alır önüne koyar sahiplenirdin. Yüzünden 
mutluluk eksik olmazdı. Cepheden dönünce anladık, Eylül'ün de sana sevdalı olduğunu 
kenarda durmuş hüngür hüngür ağlar dururdu. Benim geldiğimi görür görmez gözyaşlarını 
silip umut dolu gözlerle: "Kemal nerede? Arkada mı kaldı?" demişti. Susunca da anlamıştı 
gerçeği. Bir hıçkırıkla daha da şiddetli ağlamaya başlamış, bir yandan da dizlerine vurmuştu. 
Annen her anne gibi kendisini gerçeğe hazırlasa da gerçekleri duyunca tahmin ettiği gibi 
olmamıştı. "Yavrumu getirin bana!" diyerek askerlerin üniformalarına yapışmış, yaşlı gözlerle 
her anne gibi gerçeklerle yüzleşiyordu. Zaten senden sonra da hiçbir şey eskisi gibi olmadı. 
Ben döndüğüme pişman olmuş sevincimi dahi yaşayamamıştım. Sanki dönmem suçmuş gibi 
her günümü kendime dar etmiş çocukluğumu yaşamamıştım. Annem de üzülürdü bu halime 
ama ne yapacağını bilemezdi kadıncağız. Dedim ya o günden sonra kimse eskisi gibi olamadı. 
Annen günden güne çökmüş evinden çıkmaz olmuştu. Ben döndüm sen kaldın ya Kemal nasıl 
yaşarım ben bu vicdan azabıyla diye düşünüp dururum. Şimdi her geçen günümde bu anları 
tekrar tekrar yaşayıp seni özlüyorum. Ama şunu biliyorum ki sen bu vatana armağan olmuş 
bir cansın ve ne kadar hayallerine kavuşamasan da orada huzur dolu olduğuna Çanakkale' de 
ki cepheye gidişinden emin olduğum kadar eminim. 

Sude ÖZDEMİR 10/D 1046 


