Bugiin glinlerden 18 Mart idi. Yagan karin evin gatilarinda buz tutmasini saglayan
soguk bir kis gliniindeydik. Soguktan sokakta bir elin parmagini gegmeyecek sayida insan
vardi, pencerede gocuklar yagan kar tanelerini hayranlikla izliyordu. Ben ise sobamin 6niine
kurulmus derin diistincelere dalmistim. Gegmisin izleri aklimdan ¢ikmiyordu. Sirdagimi, can
yoldasimi, ailemden bir pargayi o cephede birakip gelmistim.60'li yaslarimin baslarinda
¢okmeye baslamig gozlerimin kenarlarinda ve ylzimin bir¢ok bélgesinde kirigikhklar
olusmaya baslamisti. Saclarimin ¢ogu aklasmis, gézlerim daha da bir yorgun bakmaya
baslamisti sanki. Dinyanin tim yukd sirtimdaymis gibi hafif kamburlasmistim. Bugiinlerde tek
dert ortagim yillar 6nce aldigim sazim olmustu. Elime alip tingirdatinca génliim hos oluverirdi.
Gozlerim odanin igini ilk defa gérilyormuscasina incelerken kiiclikken birlikte acip da
dinledigimiz kahverengi tozlanmis radyo takildi gbzlerime. Hatirlar misin o glinii? diye
sorduklarinda géziim biraz uzaklara dalardi. Senin kiigtikken deli dolu olusun aklima gelirdi.
Cepheye gitmek icin siniftan en heyecanli ¢cikan sendin. Birkag¢ parca esyamizi aldiktan sonra
sokagin basindaki bakkalin 6niinde bulusmustuk. Aksam mahallede bulusup ¢ocuklarla misket
oynayacagimiza, elimizde bohcalarla yine bir kis giinii cepheye gidiyorduk. Ogretmen olmak
istiyordun. Cocuklara sadece 6gretmenlik degil analik, babalik da yapacaktin. Simdi kuru
topraginda birkac papatya ile ebedi uykuya yatmissin. Gézimden gitmez o an. Elimi simsiki
tutmus agzinin sag kenarindan kanlar akarken "Anama soyle, beni merak etmesin, emin
ellerdeyim." deyisini. Hayir, dedim bagirdim kaldirmaya calistim seni, nafile, olmadi.
Askerlerden bazilari kollarimdan tutup beni gotirdd. Veda edemedim bile sana. En ¢ok
menemeni severdin. Simdilerde menemen gérsem bogazimda digiimler olusur gézlerim
dolar, yiyemem. Ne zaman annen yapsa tavayi alir 6niine koyar sahiplenirdin. Yliziinden
mutluluk eksik olmazdi. Cepheden déniince anladik, Eylil'in de sana sevdali oldugunu
kenarda durmus hiinglir hiinglir aglar dururdu. Benim geldigimi goriir gormez gdzyaslarini
silip umut dolu gozlerle: "Kemal nerede? Arkada mi kaldi?" demisti. Susunca da anlamisti
gercegi. Bir hickirikla daha da siddetli aglamaya baslamis, bir yandan da dizlerine vurmustu.
Annen her anne gibi kendisini gergege hazirlasa da gercekleri duyunca tahmin ettigi gibi
olmamisti. "Yavrumu getirin bana!" diyerek askerlerin tGiniformalarina yapismis, yash gozlerle
her anne gibi gergeklerle yiizlesiyordu. Zaten senden sonra da higbir sey eskisi gibi olmadi.
Ben dondugiime pisman olmus sevincimi dahi yagayamamistim. Sanki ddnmem sugmus gibi
her ginimi kendime dar etmis cocuklugumu yasamamistim. Annem de Gzillrdd bu halime
ama ne yapacagini bilemezdi kadincagiz. Dedim ya o giinden sonra kimse eskisi gibi olamadi.
Annen glinden gline ¢6kmis evinden ¢ikmaz olmustu. Ben dondiim sen kaldin ya Kemal nasil
yasarim ben bu vicdan azabiyla diye dislinlip dururum. Simdi her gegen giinimde bu anlari
tekrar tekrar yasayip seni 6zliyorum. Ama sunu biliyorum ki sen bu vatana armagan olmus
bir cansin ve ne kadar hayallerine kavusamasan da orada huzur dolu olduguna Canakkale' de
ki cepheye gidisinden emin oldugum kadar eminim.
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