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    Ben hep merak ederdim. İçimdeki ses daima sorardı bana; ‘‘Sen neden bu kadar rahatsın. Sen nasıl bu ufacık 
çalışma ile yorulabiliyorsun, sen ne zaman bu kadar rahata kavuştun, sen niçin ufak bir şeyde hemen ağlıyorsun, sen 
nerede yaşıyorsun, sen kimsin ki gerçek acının bile ne demek olduğunu bilmediğin halde kendini acındırarak 
yaşıyorsun?’’ Bu sorular kafama takıldığında çabucak aklımdan atardım.   

     Kafamı dağıtmak için bazen kütüphaneye giderdim ve uzun süre oradan çıkmazdım. Yine bir gün geç 
denebilecek saatte kütüphaneye gittiğimde bir adam bana sessizce yaklaşmış ve bir süre neler okuduklarımı 
gözlemlemiş. Artık kütüphanenin kapanış saatine 1 saat kalmıştı ve aramaktan sıkılmıştım. İyice düşüncelere daldığım 
bir sırada adam yanıma oturmuş ve bana sesleniyordu:  

-Söyle evlat bu kadar önemli ne düşünüyorsun? 

-Seni bu kadar üzen şey nedir, söylemek ister misin? 

Bir an duraksadım ve şöyle cevap verdim; 

-Düşündüğüm birkaç sorunun cevabını arıyordum. 

Adam bir an için duraksadı. Sanki soruların ne kadar kişiye özel olup olmayacağını düşündü. Birkaç dakika 
sonra gülümsedi ve ‘‘Bu yaşlı adama şu sorularını söylemek ister misin? Belki ufakta olsa yardımım dokunur.’’ dedi. 
Ne cevap vereceğimi şaşırdım, bekledim ve bekledim. Adam sıcacık bir gülümsedi ve ‘‘Evlat zaman işliyor.’’ dedi. 
Ben bu sözden sonra her şeyi yavaş yavaş anlattım. En sonunda adam döndü ve dedi ki:  

-O zaman bir yerden başlamak gerek. Sen bilir misin? Senin dedelerine, zamanında kendilerini hep güçlü 
sandıklarında ve geri kaldıklarını bile fark edemediklerinde ne dediklerini sen bilir misin?  

‘‘Hasta adam’’ derlerdi onların memleketine onları bir güç olarak bile saymazlardı. Fakat o ileri düzeyde 
kibirli devletler bir şeyi unutmuştu. Savaş başladı ve topraklarımıza dayanmışlardı. Ama gördüklerine 

inanamamışlardı. ‘‘Hasta adam’’ diye hitap ettikleri memleketin adamları adım adım cepheye doğru koşuyorlardı. 
Hem de sadece inanıp da erkekler değil; kadınlar, çocuklar bile o cepheye koşuyordu.  

Hiç unutmam bir boğaz savaşıydı. Kadınlarımız ve çocuklarımız bize destek verirken biz savaşıyorduk hatta 
ne kadar zorlansak da acılar içinde kıvrılsak da savaşıyorduk. Tek ihtiyacımız olan bizi yönetecek bize cesaret verecek 
biriydi. Hiç unutamadığım şeylerden biridir bu. O gün görmüştüm o mavi gözlü çocuğu onu bir kez olsa görme fırsatı 
yakalamıştım. Artık savaşın sonlarına gelmiştik, herkes yorulmuştu ve son saldırı o gün olacaktı.  

Savaş geldi. Bir anda gemilerin sayısı arttı ve dev bir zırhlı gemi geldi. Öyle bir ile topu cephanelikten alıp 
getirmişim ki bir insanın onu kaldırması bile imkânsızmış. Topu yerleştirdim ve ateşledim zırhlı gemi bir kaç dakikada 
sular altına gömülmüş. Bundan sonra savaşı kazanmaya başladık ve düşman boğazdan defedilmişti artık. Fakat 
sevinemiyorduk, o kadar çok şehidimiz vardı ki. 

    O gün adam hikâyesini bitirip tek bir şey söylemeden ayrılmıştı. Bundan sonra her gün adam ile buluşup 
hikâyelerini dinledim. Ama garip olan bir şey vardı. Her gün için hatırlayabildiğim tek şey adamla konuştuklarımızdı 
sanki zaman çok hızlı geçiyordu ve ayrıca adam hikâyelerini anlattıktan sonra hiçbir şey konuşmuyordu. Birkaç hafta 
sonra adam bir gün gelmedi ve sonraki gün bir mektup göndermiş. Mektupta şöyle yazıyordu; 

 ‘‘ Şimdi anladın mı gerçek acı ne demekmiş, şimdi anladın mı bu kadar rahat olmanın sebebini çünkü daima senin 
rahat etmen için her türlü şartta çalışıp savaşanlar var.’’  

Kâğıdın kalanı boştu fakat alt kısımda bir şeyler daha yazıyordu. ‘‘Hiç kimse şu sözü unutmamalı; sen bu toprakları 
kanlarıyla boyamış yiğitlerin evladısın. Sen de unutma ve her attığın adımda bunu aklına getir.’’   

Gözlerim kâğıdın altındaki isme ilişti, yazan isim Seyit Onbaşı’ydı. Bir anda gözlerimden yaşlar gelmeye 
başladı ve halsizleştim. Gözlerim kapandı ve açtığımda ise yatağımdan kan ter içinde uyandım. Annem bana 

sesleniyordu kahvaltı hazır diye. Aşağı indim ve kahvaltı yaptım. Okula doğru giderken kendime söz verdim rüya bile 
olsa bu olanları asla unutmayacağım. Daima bu olanlardan çıkardıklarımı başkalarına anlatarak onları da 
bilinçlendirmeye çalışacağım. Bu vatan için savaşanları, ölenleri, gözyaşı dökenleri ve canını dişine takıp uğraşanları 
kimse unutmamalı. 
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