BIR RUYA BIR VATAN

Ben hep merak ederdim. Icimdeki ses daima sorardi bana; *‘Sen neden bu kadar rahatsmn. Sen nasil bu ufacik
calisma ile yorulabiliyorsun, sen ne zaman bu kadar rahata kavustun, sen nigin ufak bir seyde hemen agliyorsun, sen
nerede yastyorsun, sen kimsin ki ger¢cek acinin bile ne demek oldugunu bilmedigin halde kendini acindirarak
yastyorsun?’’ Bu sorular kafama takildiginda ¢abucak aklimdan atardim.

Kafami dagitmak i¢in bazen kiitiiphaneye giderdim ve uzun siire oradan ¢ikmazdim. Yine bir giin geg
denebilecek saatte kiitiiphaneye gittigimde bir adam bana sessizce yaklagmis ve bir siire neler okuduklarimi
gbzlemlemis. Artik kiitiiphanenin kapanis saatine 1 saat kalmist1 ve aramaktan sikilmistim. Iyice diisiincelere daldigim
bir sirada adam yanima oturmus ve bana sesleniyordu:

-Sdyle evlat bu kadar 6nemli ne diisiiniiyorsun?
-Seni bu kadar {izen sey nedir, sdylemek ister misin?
Bir an duraksadim ve sdyle cevap verdim;
-Diisiindiiglim birka¢ sorunun cevabini artyordum.

Adam bir an i¢in duraksadi. Sanki sorularin ne kadar kisiye 6zel olup olmayacagini diisiindii. Birkag dakika
sonra giiliimsedi ve ‘‘Bu yasli adama su sorularini sdylemek ister misin? Belki ufakta olsa yardimim dokunur.”” dedi.
Ne cevap verecegimi sasirdim, bekledim ve bekledim. Adam sicacik bir giiliimsedi ve ‘‘Evlat zaman isliyor.”” dedi.
Ben bu s6zden sonra her seyi yavas yavas anlattim. En sonunda adam dondii ve dedi ki:

-O zaman bir yerden baglamak gerek. Sen bilir misin? Senin dedelerine, zamaninda kendilerini hep giiglii
sandiklarinda ve geri kaldiklarini bile fark edemediklerinde ne dediklerini sen bilir misin?

‘‘Hasta adam’’ derlerdi onlarin memleketine onlar1 bir gii¢ olarak bile saymazlardi. Fakat o ileri diizeyde
kibirli devletler bir seyi unutmustu. Savas basladi ve topraklarimiza dayanmiglardi. Ama gordiiklerine
inanamamiglardi. ‘‘Hasta adam’’ diye hitap ettikleri memleketin adamlar1 adim adim cepheye dogru kosuyorlarda.
Hem de sadece inanip da erkekler degil; kadinlar, cocuklar bile o cepheye kosuyordu.

Hi¢ unutmam bir bogaz savasiydi. Kadinlarimiz ve ¢ocuklarimiz bize destek verirken biz savasiyorduk hatta
ne kadar zorlansak da acilar i¢inde kivrilsak da savasiyorduk. Tek ihtiyacimiz olan bizi yonetecek bize cesaret verecek
biriydi. Hi¢ unutamadigim seylerden biridir bu. O giin gérmiistiim o mavi gozlii cocugu onu bir kez olsa gérme firsati
yakalamigtim. Artik savasin sonlaria gelmistik, herkes yorulmustu ve son saldir1 o giin olacakti.

Savas geldi. Bir anda gemilerin sayisi artt1 ve dev bir zirhli gemi geldi. Oyle bir ile topu cephanelikten alip
getirmisim ki bir insanin onu kaldirmasi bile imkansizmis. Topu yerlestirdim ve atesledim zirhli gemi bir kag dakikada
sular altina gomiilmiis. Bundan sonra savasi kazanmaya basladik ve diisman bogazdan defedilmisti artik. Fakat
sevinemiyorduk, o kadar ¢ok sehidimiz vardu ki.

O giin adam hikayesini bitirip tek bir sey sdylemeden ayrilmisti. Bundan sonra her giin adam ile bulusup
hikayelerini dinledim. Ama garip olan bir sey vardi. Her giin i¢in hatirlayabildigim tek sey adamla konustuklarimizdi
sanki zaman ¢ok hizl1 gegiyordu ve ayrica adam hikayelerini anlattiktan sonra hicbir sey konusmuyordu. Birkag hafta
sonra adam bir giin gelmedi ve sonraki giin bir mektup gondermis. Mektupta sdyle yaziyordu;

¢ Simdi anladin m1 gergek ac1 ne demekmis, simdi anladin m1 bu kadar rahat olmanin sebebini ¢iinkii daima senin
rahat etmen i¢in her tiirlii sartta ¢alisip savasanlar var.”’

Kagidin kalan1 bostu fakat alt kisimda bir seyler daha yaziyordu. ‘‘Hig kimse su s6zii unutmamali; sen bu topraklari
kanlariyla boyamis yigitlerin evladisin. Sen de unutma ve her attigin adimda bunu aklina getir.”’

Gozlerim kagidin altindaki isme ilisti, yazan isim Seyit Onbas1’ydi. Bir anda gozlerimden yaglar gelmeye
baslad1 ve halsizlestim. G6zlerim kapandi ve agtigimda ise yatagimdan kan ter i¢inde uyandim. Annem bana
sesleniyordu kahvalt1 hazir diye. Asag1 indim ve kahvalti yaptim. Okula dogru giderken kendime s6z verdim riiya bile
olsa bu olanlar asla unutmayacagim. Daima bu olanlardan ¢ikardiklarim baskalarina anlatarak onlar1 da
bilinglendirmeye ¢alisacagim. Bu vatan igin savasanlari, 6lenleri, gézyasi dokenleri ve canimi disine takip ugrasanlari
kimse unutmamali.
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